Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

33

Текст из 2006 года.

***

Воскресенье

Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху — круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.

Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик — самая любимая.

Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.

Я честно пытался представить себе, каково это — быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.

***

Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора — Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.

33.

10 правил прозы

Сегодня умер Элмор Джон Леонард, писатель и сценарист, автор «10 правил прозы».

pic_287616bd84b4bc196fbdbc008dc4875d[1]
Фото: AGF s.r.l. / Rex Features / FOTODOM.RU

Вот правила, которые помогают мне оставаться невидимым, когда я пишу книгу, помогают, скорее, показывать, чем описывать происходящее. Если вы любите колоритный язык и образы, если вам нравится звук вашего голоса, тогда невидимость вам ни к чему, и можете об этих правилах забыть. Предварительно все же просмотрев.

1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды.

2. Избегайте прологов.

3. В диалоге не употребляйте никаких других глаголов, кроме «сказал».
Строка диалога принадлежит персонажу; глагол же – это писатель, сующий туда свой нос. Но «сказал» - наименее назойливый вариант.

4. Никогда не добавляйте наречия к глаголу «сказал».
...предостерег он строго.
Использовать наречие подобным образом (и почти любым другим) есть смертный грех.

5. Держите под контролем свои восклицательные знаки.
Вам разрешается не более двух-трех на сто тысяч слов прозы.

6. Никогда не употребляйте таких слов, как «вдруг» или «внезапно».

7. Говоры и диалекты используйте скупо.

8. Избегайте детальных описаний персонажей.
Как выглядят «американец и его девушка» в рассказе Эрнеста Хемингуэя «Холмы, как белые слоны»? «Она сняла шляпу и положила ее на столик». Это единственное описание физического облика в рассказе, и тем не менее мы видим эту пару и опознаем по тону голоса – причем, в поле зрения ни одного наречия.

9. При описании мест и вещей не входите в чрезмерные подробности.
Не надо, чтобы описания подменяли собой действие.

10. Старайтесь выносить за скобки все, что читатели имеют склонность пропускать.
Вспомните, что пропускаете вы сами длинные периоды описательной прозы, в которой слишком много слов. Готов поспорить, что диалогов вы не пропускаете.

Но самое важное правило - то, которое суммирует все десять:

Если ваша проза звучит как написанная — перепишите.