Беднаржевский Михаил (mihab) wrote,
Беднаржевский Михаил
mihab

Categories:

33

Текст из 2006 года.

***

Воскресенье

Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху — круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.

Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик — самая любимая.

Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.

Я честно пытался представить себе, каково это — быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.

***

Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора — Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.

33.
Subscribe

  • Январь

    Январь — особенный месяц, можно сказать — самый лучший из всех. Каждый раз в январе ты начинаешь новую жизнь. Говоришь себе, вот брошу курить,…

  • «Пустота-Петушки»

    Перечитывал «Москва-Петушки» и обнаружил одну парадоксальную вещь, на которую раньше не обращал внимания. Все мы помним, что утром Веня…

  • Лестница в ад

    Обнаружил сегодня, что ссылка http://mrparker.livejournal.com открывается и там даже есть какие-то записи. Посетителя встречает надпись:…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • Январь

    Январь — особенный месяц, можно сказать — самый лучший из всех. Каждый раз в январе ты начинаешь новую жизнь. Говоришь себе, вот брошу курить,…

  • «Пустота-Петушки»

    Перечитывал «Москва-Петушки» и обнаружил одну парадоксальную вещь, на которую раньше не обращал внимания. Все мы помним, что утром Веня…

  • Лестница в ад

    Обнаружил сегодня, что ссылка http://mrparker.livejournal.com открывается и там даже есть какие-то записи. Посетителя встречает надпись:…