?

Log in

No account? Create an account
Август 2016   01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Август, 7, 2016


33

Posted on 2016.08.07 at 09:45
Текст из 2006 года.

***

Воскресенье

Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху — круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.

Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик — самая любимая.

Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.

Я честно пытался представить себе, каково это — быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.

***

Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора — Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.

33.

На день назад  На день вперёд