?

Log in

No account? Create an account
Август 2016   01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

33

Posted on 2016.08.07 at 09:45
Текст из 2006 года.

***

Воскресенье

Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху — круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.

Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик — самая любимая.

Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.

Я честно пытался представить себе, каково это — быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.

***

Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора — Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.

33.

Январь

Posted on 2014.01.05 at 21:11
Январь — особенный месяц, можно сказать — самый лучший из всех.

Каждый раз в январе ты начинаешь новую жизнь. Говоришь себе, вот брошу курить, начну заниматься спортом. Второго числа просыпаешься, выкуриваешь очередную последнюю сигарету и, воодушевлённый, идёшь в бассейн. После сидишь в холле, пьёшь чай, ощущаешь приятную усталость во всём теле. Смотришь по сторонам, — а вокруг такие же уставшие счастливые люди.

«Как же всё-таки хорошо!» — думаешь.

А завтра, а завтра на каток, или на лыжню, или можно на стадион со старыми приятелями, вот только обзвонить всех сегодня вечером, и приятели соглашаются, и ты покупаешь в магазине мяч, потому что мяча у тебя отродясь не было, и вы пинаете его, увязая в снегу, и пьёте потом чай из термосов, разгорячённые и бодрые.

«Нет, как же всё-таки хорошо!» — думаете вы все.

Январь — месяц, в котором мы хотим изменить себя, а, следовательно, и мир вокруг. В январе мы подобны завоевателям, первооткрывателям далёких земель, покорителям вершин. Мы стремимся стать чище, сделать больше, взлететь выше. В январе мы свято верим, что желания сбываются, стоит только приложить немного усилий. В январе все мы пассионарии, полны сил и готовы к свершениям.

Вот только немного жаль, что январь такой один.

«Пустота-Петушки»

Posted on 2013.11.26 at 15:52
Перечитывал «Москва-Петушки» и обнаружил одну парадоксальную вещь, на которую раньше не обращал внимания.

Все мы помним, что утром Веня проснулся в какой-то парадной с желанием опохмелиться. Но было ещё слишком рано и алкоголь не продавали.

О, тщета! О, эфемерность! О,самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! Иди, Веничка, иди.

И Веничка пошёл на вокзал. По пути состоялся разговор с ангелами.

— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что? — ответили ангелы.
-Тяжело мне...
— Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы — А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут.


Нет оснований не доверять ангелам. Поэтому делаем вывод — водку и прочие крепкие напитки в тот день действительно продавали с девяти утра, а раньше их купить было нельзя.

И вот Веня приходит на перрон и слышит «сиплый женский бас, льющийся из ниоткуда»:

«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвёртого тупика отправляется поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино»

Тот самый поезд до Петушков. Веничка садится в него с чемоданчиком. Внутри алкоголь.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет свирель? Ведь правда?
— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову вправо. Чемоданчик, точно, очень тяжелый. А насчет свирели говорить еще рано...
— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам страшно интересно!
— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две четвертинки российской, по рупь шестьдесят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то красное. Сейчас вспомню. Да розовое крепкое за рупь тридцать семь.


Резюмируя, видим следующее:

1) Поезд «Москва-Петушки» отправился в 8:16
2) Купить крепкий алкоголь до 9:00 было нельзя
3) Веничка садится в поезд в 8:16 с несколькими бутылками крепкого алкоголя

Получается, что Веничка откуда-то взял бухло, купить которое в утренней советской Москве конца 60-х было решительно невозможно.

Такой вот парадокс.

Это печально

Лестница в ад

Posted on 2013.10.09 at 15:02
Обнаружил сегодня, что ссылка http://mrparker.livejournal.com открывается и там даже есть какие-то записи.

Посетителя встречает надпись: «Фотографии и записи этого блога не стареют. Со временем автор издаст этот журнал на каменных плитах». Далее указан телефон некоего Кирилла Кузьмина и стоит ссылка на его профиль в Facebook.

До марта 2011 года по адресу mrparker.livejournal.com находился блог Mr.Parker’а. Под этим псевдонимом был известен журналист Максим Кононенко. И нужно сказать, что сочетание букв mrpaker для ЖЖ — больше, чем просто семь букв. Максим Кононенко сделал для развития и популяризации «Живого Журнала» едва ли не больше, чем все остальные юзеры вместе взятые. И очень жаль, что теперь все его записи исчезли, а вместо них находится невнятная мешанина из фотографий и текста.

Журнал mrparker — это часть истории ЖЖ, а, значит, часть истории рунета. Печально, что администрация LiveJournal допустила исчезновение этой истории.

И это — ещё один признак того, что когда-то лучший блог-хостинг медленно, но верно спускается в ад.

Читаю материал «Нужна ли правда в журналистике?» на «Слоне».

Автор цитирует Панюшкина:

«Ни одно глянцевое издание не взяло интервью у Юлии Навальной. Как это может быть? Какая есть в России более популярная баба сейчас? Ну никакой нет».

Читаю и не понимаю — он на полном серьёзе так считает или всё-таки шутит?


Аватарщик-тысячник

Posted on 2013.08.23 at 14:54
Магистр Йода, захвативший меня в рабство в начале нулевых, наконец-то повержен. Это позволило в первый раз за последние двенадцать лет сменить аватар.

Мироздание живо откликнулось на это событие — в социальной сети «ВКонтакте» фоточка понравился тысяче с хвостиком пользователей.

Каким образом случилось подобное — ума не приложу. Зато я теперь я могу гордо называться аватарщиком-тысячником. :-)

1006

Кудрявый пеликан

Posted on 2013.08.22 at 11:42
Иногда бильд-редакторы выполняют свою работу спустя рукава. Фотографией лампочки сопровождают новость про отключение горячей воды. Портрет Талькова прикрепляют к тексту про управляющие компании. Это выглядит нелепо.

А иногда сочетание заголовка и иллюстрации создаёт комический эффект. Да, это анонс другого материала, никак не связанного с пеликанами. Но смотрится забавно.

кудрявый пеликан

Умом даоса не понять

Posted on 2013.08.21 at 11:30
Подумалось тут. А ведь слова Фёдора Тютчева «мысль изречённая есть ложь» — чистейшей воды переложение китайского «дао, выраженное словами, не есть настоящее дао».

10 правил прозы

Posted on 2013.08.20 at 23:48
Сегодня умер Элмор Джон Леонард, писатель и сценарист, автор «10 правил прозы».

pic_287616bd84b4bc196fbdbc008dc4875d[1]
Фото: AGF s.r.l. / Rex Features / FOTODOM.RU

Вот правила, которые помогают мне оставаться невидимым, когда я пишу книгу, помогают, скорее, показывать, чем описывать происходящее. Если вы любите колоритный язык и образы, если вам нравится звук вашего голоса, тогда невидимость вам ни к чему, и можете об этих правилах забыть. Предварительно все же просмотрев.

1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды.

2. Избегайте прологов.

3. В диалоге не употребляйте никаких других глаголов, кроме «сказал».
Строка диалога принадлежит персонажу; глагол же – это писатель, сующий туда свой нос. Но «сказал» - наименее назойливый вариант.

4. Никогда не добавляйте наречия к глаголу «сказал».
...предостерег он строго.
Использовать наречие подобным образом (и почти любым другим) есть смертный грех.

5. Держите под контролем свои восклицательные знаки.
Вам разрешается не более двух-трех на сто тысяч слов прозы.

6. Никогда не употребляйте таких слов, как «вдруг» или «внезапно».

7. Говоры и диалекты используйте скупо.

8. Избегайте детальных описаний персонажей.
Как выглядят «американец и его девушка» в рассказе Эрнеста Хемингуэя «Холмы, как белые слоны»? «Она сняла шляпу и положила ее на столик». Это единственное описание физического облика в рассказе, и тем не менее мы видим эту пару и опознаем по тону голоса – причем, в поле зрения ни одного наречия.

9. При описании мест и вещей не входите в чрезмерные подробности.
Не надо, чтобы описания подменяли собой действие.

10. Старайтесь выносить за скобки все, что читатели имеют склонность пропускать.
Вспомните, что пропускаете вы сами длинные периоды описательной прозы, в которой слишком много слов. Готов поспорить, что диалогов вы не пропускаете.

Но самое важное правило - то, которое суммирует все десять:

Если ваша проза звучит как написанная — перепишите.

За бутылку с ветерком

Posted on 2013.08.14 at 12:30
Из Барнаула в Новосибирск теперь можно улететь за 1700 рублей. Время в пути — 45 минут. Так написано на официальном сайте компании «Томск Авиа».

aero_2

Фото отсюда

Для людей, родившихся в девяностых и нулевых годах подобное предложение может показаться новшеством. Однако некоторые старпёры на этом месте мечтательно вздохнут и скажут: «Помню-помню, как я в Кулунду к деду за ягодой летал...» Действительно, в советские времена региональная авиация была на подъёме. Активно летали даже в сёла, что уж говорить о воздушном сообщении между городами. В 80-х годах стоимость авиабилета до Новосибирска была примерно равна стоимости бутылки водки. Но изменилось время, изменилась страна, изменились цены.

Так нужны ли сегодня они (то есть самолёты Cessna Grand Caravan 208B) нам (то есть людям, которые передвигаются между Новосибирском и Барнаулом)?

Оттолкнусь от собственного опыта. Весь прошлый месяц я провёл в законном отпуске. Улетал из Толмачёво в Пулково. До новосибирского аэропорта добирался на двух автобусах — сначала на рейсовом от Барнаула до Новосибирска, затем на городском от автовокзала до аэропорта. Общее время в пути — чуть больше пяти часов. Цена вопроса 500 рублей.

Путешествовать подобным образом утомительно. Автобусы, курсирующие между городом Б. и Нском, мягко говоря, не очень удобные и комфортные. В каком-то при торможении сверху сыпется пыль. В каком-то невозможно откинуть спинку. В каком-то колени упираются в кресло впереди. Иногда до неузнаваемости пачкаются сумки в багажном отделении.

А ведь отпуск хочется начать с торжественного события. С ритуала, отделяющего рабочий год от волшебного месяца. И полёт для большинства людей — как раз такое событие.

СССР уже не вернуть, это понятно. И улететь за бутылку водки сегодня не получится. Но такой рейс, безусловно, нужен. Ведь мы покупаем не просто билет на самолёт. Мы покупаем трамплин из работы в отпуск. Активируем телепорт, ведущий к морю и солнцу. Открываем дверь в лето. И в таком случае 1700 рублей кажутся не такой уж и большой суммой.

Поэтому считаю, что рейс этот нужно позиционировать не как Барнаул-Новосибирск, а именно как Барнаул-Толмачёво.

И да, есть ещё один немаловажный плюс. При таком раскладе нам не придётся заезжать на автовокзал Новосибирска.


Предыдущие 10